La teva vida, una ficció entre d'altres.

Solamente se vive una vez, solemos decir. Hay quien afirma, sin embargo, que ya hemos seguido varias veces el curso de la existencia. No importa. Tú mismo puedes multiplicar tus vidas, experimentar cómo proliferan. Para ello hay que llevar a cabo una experiencia relativamente larga, bastante absorbente, pero cuyos efectos bien valen el tiempo que le hayamos dedicado.

Sistemáticamente, durante varias semanas, haz el esfuerzo de inventarte otras vidas. Dile a tu nuevo peluquero que, antes de repartir pizzas en Nueva York, fuiste taxista en Detroit. Descríbele a una prima lejana tuya tus años como profesor en Australia. Recuerda junto a tus sobrinos lugares que desconoces, oficios que habrías podido ejercer (después de todo, ¿por qué no?), grandes y pequeñas aventuras, cazas del snark y puertos en la bruma.

Hazlo bien, No te quedes en una simple chapuza. Haz referencia varias veces a las mismas historias. Adorna las anécdotas, añade detalles, completa los espacios en blanco, borra lo que pueda resultar inverosímil. Prosigue las mismas historias con las mismas personas. Procura no hacerte un lío. Si es necesario, toma notas, haz fichas, documéntate. Persevera.

Al cabo de unos cuantos meses ya estarás familiarizado con estas vidas posibles. Habrás contestado a muchas preguntas y dado un buen número de explicaciones. Habrás descrito, narrado, ampliado, repetido episodios clave de tus distintas biografías yuxtapuestas. Y, sobre todo, habrás formado a unas gentes convencidas de la veracidad de lo que les hayas contado, que podrán contárselo a otros y presentarte con la personalidad que tú te hayas forjado. Ellos se la creen.

¿Por qué no tú también? El punto al que conviene llegar es aquel en el que dudes de que todo sea falso, en el que ya no distingas las frontera entre tus ficciones y tu auténtica vida. O mejor, aunque viene a ser lo mismo, el punto en que puedas decirte a ti mismo, sin violencia ni repentina locura, que aquello que antes solías considerar como tu “auténtica vida” no es, en realidad, nada más que una ficción entre otras tantas. Ni más ni menos.

Roger-Pol Droit, 101 experiencias de filosofía cotidiana, Blackie Books, Barna 2014