Nietzsche i la seva máquina d'escriure.

En algun moment de l'any 1882, Friedrich Nietzsche va comprar una màquina d'escriure, una bola d'escriptura Malling-Hansen, per ser precisos. La seva visió fallava i mantenir els ulls fixos en una pàgina s'havia tornat esgotador i dolorós, i sovint li provocava mals de cap terribles. S'havia vist obligat a reduir la seva escriptura i temia que aviat hauria de deixar-ho. La màquina d'escriure el va rescatar, almenys durant un temps. Un cop va dominar la mecanografia, va poder escriure amb els ulls tancats, utilitzant només la punta dels dits. Les paraules van poder tornar a fluir de la seva ment a la pàgina.

Però la màquina va tenir un efecte més subtil en la seva obra. Un dels amics de Nietzsche, un compositor, va notar un canvi en l'estil de la seva escriptura. La seva prosa, ja concisa, s'havia tornat encara més concisa, més telegràfica. "Potser, a través d'aquest instrument, fins i tot adoptaràs un nou idioma", va escriure l'amic en una carta, assenyalant que, en la seva pròpia obra, els seus "'pensaments' en música i llenguatge sovint depenen de la qualitat del bolígraf i el paper".

«Tens raó», va respondre Nietzsche, «el nostre equip d'escriptura participa en la formació dels nostres pensaments». Sota el domini de la màquina, escriu l'estudiós alemany dels mitjans de comunicació Friedrich A. Kittler, la prosa de Nietzsche «va canviar d'arguments a aforismes, de pensaments a jocs de paraules, de retòrica a l'estil telegràfic».

El cervell humà és mal·leable. Abans es pensava que la nostra xarxa mental, les denses connexions formades entre els aproximadament cent mil milions de neurones que tenim dins del crani, ja estava en gran part fixada quan arribàvem a l'edat adulta. Però els investigadors del cervell han descobert que no és així. James Olds, professor de neurociència que dirigeix ​​el Krasnow Institute for Advanced Study de la Universitat George Mason, diu que fins i tot la ment adulta "és molt plàstica". Les cèl·lules nervioses trenquen habitualment connexions antigues i en formen de noves. "El cervell", segons Olds, "té la capacitat de reprogramar-se sobre la marxa, alterant la manera com funciona".

A mesura que fem servir el que el sociòleg Daniel Bell ha anomenat les nostres «tecnologies intel·lectuals» —les eines que amplien les nostres capacitats mentals en lloc de les físiques—, inevitablement comencem a adquirir les qualitats d'aquestes tecnologies. El rellotge mecànic, que va entrar en ús comú al segle XIV, n'ofereix un exemple convincent. A *Technics and Civilization* , l'historiador i crític cultural Lewis Mumford va descriure com el rellotge «desvinculava el temps dels esdeveniments humans i ajudava a crear la creença en un món independent de seqüències matemàticament mesurables». El «marc abstracte del temps dividit» es va convertir en «el punt de referència tant per a l'acció com per al pensament».

El tic-tac metòdic del rellotge va ajudar a donar vida a la ment científica i a l'home científic. Però també va treure alguna cosa. Com va observar el difunt informàtic del MIT Joseph Weizenbaum al seu llibre de 1976 Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation , la concepció del món que va sorgir de l'ús generalitzat d'instruments de mesura del temps "continua sent una versió empobrida de l'antiga, ja que es basa en el rebuig d'aquelles experiències directes que van formar la base i, de fet, van constituir l'antiga realitat". En decidir quan menjar, treballar, dormir, llevar-nos, vam deixar d'escoltar els nostres sentits i vam començar a obeir el rellotge.

El procés d'adaptació a les noves tecnologies intel·lectuals es reflecteix en les metàfores canviants que fem servir per explicar-nos a nosaltres mateixos. Quan va arribar el rellotge mecànic, la gent va començar a pensar que el seu cervell funcionava "com un rellotge". Avui, a l'era del programari, hem arribat a pensar que funciona "com ordinadors". Però els canvis, ens diu la neurociència, van molt més enllà de la metàfora. Gràcies a la plasticitat del nostre cervell, l'adaptació també es produeix a nivell biològic.

Internet promet tenir efectes particularment importants sobre la cognició. En un article publicat el 1936, el matemàtic britànic Alan Turing va demostrar que un ordinador digital, que en aquell moment només existia com a màquina teòrica, podia ser programat per dur a terme la funció de qualsevol altre dispositiu de processament d'informació. I això és el que estem veient avui. Internet, un sistema informàtic immensament potent, està subsumint la majoria de les nostres altres tecnologies intel·lectuals. S'està convertint en el nostre mapa i el nostre rellotge, la nostra impremta i la nostra màquina d'escriure, la nostra calculadora i el nostre telèfon, la nostra ràdio i el nostre televisor.

Quan la xarxa absorbeix un mitjà, el recrea a la seva pròpia imatge. Injecta el contingut del mitjà amb hipervincles, anuncis intermitents i altres adorns digitals, i envolta el contingut amb el contingut de tots els altres mitjans que ha absorbit. Un nou missatge de correu electrònic, per exemple, pot anunciar la seva arribada mentre estem mirant els darrers titulars del lloc web d'un diari. El resultat és dispersar la nostra atenció i difuminar la nostra concentració.

La influència de la xarxa tampoc s'acaba a les vores d'una pantalla d'ordinador. A mesura que les ments de la gent s'adapten a la bogeria dels mitjans d'Internet, els mitjans tradicionals s'han d'adaptar a les noves expectatives del públic. Els programes de televisió afegeixen rastreigs de text i anuncis emergents, i les revistes i els diaris escurcen els seus articles, introdueixen resums i omplen les seves pàgines amb fragments d'informació fàcils de navegar. Quan, al març d'aquest any, el New York Times va decidir dedicar la segona i tercera pàgines de cada edició a resums d'articles, el seu director de disseny, Tom Bodkin, va explicar que les "dreceres" donarien als lectors assetjats un "mos" ràpid de les notícies del dia, estalviant-los el mètode "menys eficient" de passar les pàgines i llegir els articles. Els mitjans antics no tenen més remei que jugar segons les regles dels nous mitjans.

Mai un sistema de comunicació havia jugat tants papers a les nostres vides —ni havia exercit una influència tan àmplia sobre els nostres pensaments— com ho fa Internet avui dia. Tot i això, malgrat tot el que s'ha escrit sobre la xarxa, s'ha considerat poc com, exactament, ens està reprogramant. L'ètica intel·lectual de la xarxa continua sent obscura.

Nicholas Carr, Is Google Making Us Stupid?, New Cartographies 31/08/2025