Internet no és l'atmosfera, és fang (Bruno Latour)

Bruno Latour

Cada vegada que pengeu una foto, deseu un document o reproduïu una pel·lícula en streaming, esteu participant en una al·lucinació lingüística. Hem acordat col·lectivament utilitzar una metàfora que està dissenyada activament per enganyar-nos: "El núvol".

La imatgeria és deliberada. Suggereix quelcom blanc, esponjós i atmosfèric. Implica que les nostres vides digitals són ingràvides, flotant sense esforç per sobre de les realitats desordenades de la Terra en un regne de lògica pura i etèria. Emmarca Internet com un esperit: omnipresent, democràtic i intocable.

Aquest és el truc de màgia més gran del segle XXI.

Si realment visitéssis el Núvol, no hi trobaries el cel. Et trobaries en una fortalesa sense finestres al nord de Virgínia, envoltat pel rugit ensordidor de l'aire condicionat industrial i l'olor d'ozó. Veuries generadors dièsel de la mida de locomotores i guàrdies armats patrullant el perímetre. El Núvol no és lleuger; és pesat. Crema carbó. Beu rius d'aigua. Ocupa terra.

Internet no és a l'atmosfera; és al fang. I com va argumentar el filòsof francès Bruno Latour, ignorar el fang és un error polític fatal.

Durant segles, la sociologia i la filosofia han estat obsessionades amb els humans. Analitzem votants, dictadors, manifestants i directors generals. Tractem el món material —els escriptoris, les portes, els carrers i els cables— com l'escenari passiu de fons contra el qual es desenvolupa el drama humà.

Bruno Latour va examinar aquest arranjament i el va qualificar d'arrogant. Va proposar un canvi radical de perspectiva conegut com a Teoria de l'Actor-Xarxa. La seva premissa era simple però inquietant: els objectes no són eines passives. Són actors.

Latour argumentava que no es pot entendre com es manté unida una societat només mirant els "contractes socials" o les lleis. Les lleis són només paraules sobre el paper. Perquè una llei sigui duradora, cal petrificar-la en matèria. Cal delegar l'autoritat a un objecte.

Penseu en el "policia adormit" o reductor de velocitat. Un govern podria col·locar un agent humà a la cantonada d'un carrer per fer complir un límit de velocitat, però això és car i els humans es cansen. En comptes d'això, el govern aboca formigó sobre l'asfalt. Transformen un imperatiu moral ("no conduïu ràpid") en un obstacle físic.

No existeix una societat d'humans; només hi ha societats d'humans i no-humans.

— Bruno Latour

El reductor de velocitat és un actor polític. Fa complir la llei sense dormir, sense suborns i sense pietat. Obliga la suspensió del teu cotxe a negociar amb l'estat. Un cop acceptes que un munt d'asfalt té agència, has de fer-te una pregunta terrorífica: què passa quan aquesta agència s'aplica al sistema nerviós global?

Quan apliquem la lent de Latour a Internet, el mapa del món canvia instantàniament. Deixem de veure nacions definides per tractats i comencem a veure territoris definits per connexió. El cable de fibra òptica no és només una canonada; és un agent geopolític.

Estem condicionats a pensar que Internet és una xarxa descentralitzada que pot sobreviure a una guerra nuclear. En realitat, l'economia global està comprimida a través d'un grapat de tubs de vidre no més gruixuts que una mànega de jardí, que descansen al fons de l'oceà.

Aquests cables no només transporten dades; imposen una versió específica de la realitat. Com que són objectes físics, han de seguir la geografia física, i aquesta geografia rarament és neutral.

• La ressaca imperial: La major part de les dades del món flueixen a través de rutes establertes per l'Imperi Britànic per a la telegrafia al segle XIX. Els fils de vidre del fons del Mar Roig són essencialment rutes comercials victorianes fossilitzades.

• Sobirania digital: Si envieu un correu electrònic del Brasil a Angola, la lògica dicta que hauria de viatjar directament a través de l'Atlàntic Sud. Però durant anys, els cables no van existir. Les dades havien de viatjar cap al nord fins a Miami, rebotar a través de la infraestructura dels EUA i després creuar fins a Europa abans d'anar cap al sud, a l'Àfrica.

Això no és només una desviació; és una renúncia de drets. El cable de fibra òptica no és només una canonada; és un agent geopolític amb més influència que la majoria de primers ministres. En el moment en què les dades brasileres entren en territori nord-americà —cosa que han de fer, perquè l'objecte ho exigeix—, queden subjectes a les lleis de vigilància nord-americanes. El cable ha decidit la teva ciutadania per tu.

Normalment només ens adonem d'aquestes "masses desaparegudes" de la societat quan es trenquen. Tractem la tecnologia com una "caixa negra": només ens importa l'entrada i la sortida, ignorant la complexa maquinària que hi ha a dins. Però quan el cable es trenca, la caixa s'obre de cop.

El 2008, un vaixell que arrossegava l'àncora davant la costa d'Alexandria va tallar un important cable submarí. No hi va haver cap explosió, només silenci. En una fracció de segon, el setanta per cent d'Egipte es va quedar a les fosques. Els mercats borsaris del Caire es van congelar. Els centres d'atenció telefònica de Bangalore van quedar inactius.

En aquell moment de silenci, l'objecte es va revelar com el mestre. Els humans dels palaus governamentals van quedar prement frenèticament botons que ja no funcionaven. Això va demostrar que la nostra estabilitat política no es manté per ideologia, sinó pel pols continu de llum a través del vidre.

Quan l'objecte entra en vaga, les institucions humanes construïdes a sobre seu s'esfondren. No estem governant la natura; estem negociant amb ella, i ara mateix, estem perdent la negociació perquè ens neguem a admetre que l'altra part de la taula existeix.

La lògica del cable no s'atura a la vora de l'aigua. Un cop acceptes que els objectes inanimats són actors polítics, veus els cables invisibles que et mimen la vida quotidiana. El biaix polític no està escrit en un manifest; està abocat al formigó i codificat al silici.

L'exemple clàssic són els ponts de Robert Moses a Nova York. Moses va dissenyar passos elevats que conduïen a Jones Beach que es van construir deliberadament massa baixos perquè els autobusos públics hi passessin per sota. No necessitava aprovar una llei racista que prohibís l'accés a la platja als pobres o a les minories; simplement va delegar aquesta segregació al granit.

Avui, els ponts baixos estan fets de codi. Estem entrant en una era de governança algorítmica.

Penseu en el treballador de l'economia dels petits treballs. No tenen un cap humà amb qui discutir. Tenen una aplicació. L'algoritme assigna rutes, estableix un sou i els penalitza per descansar. L'aplicació és el gestor, el jutge i el botxí. No us podeu sindicalitzar contra un programari que no té orelles.

La tecnologia és una societat feta duradora.

— Bruno Latour

Estem construint un món on l'autoritat està integrada en el mateix entorn. El pany intel·ligent que es nega a obrir-se perquè la teva subscripció ha caducat és el nou agent de policia. Vivim sota una regla de codi i, a diferència de les lleis, el codi poques vegades es debat públic.

Potser el canvi més inquietant és qui és el propietari d'aquests actors silenciosos. Fa vint anys, la columna vertebral d'Internet era una empresa de serveis públics o un consorci de telecomunicacions. Avui dia, els majors constructors de cables submarins són Google, Meta, Microsoft i Amazon.

Estem presenciant la privatització del fons oceànic. Aquestes corporacions ja no només executen aplicacions a Internet; estan construint físicament Internet mateix. Estan establint carreteres privades que només el seu trànsit pot utilitzar.

Això és un retorn al feudalisme. Som arrendataris de les nostres pròpies vides digitals, llogant passatges a través de feus propietat de propietaris que resideixen en granges de servidors a milers de quilòmetres de distància. Si la infraestructura en si és propietat de la mateixa entitat que gestiona la vostra informació, la neutralitat és impossible.

La il·lusió del món virtual és còmoda. És agradable creure que vivim en una democràcia d'idees, flotant lliurement en l'èter. Però, com ens va advertir Latour, aquesta comoditat és una gàbia.

Per recuperar l'autonomia, hem de convertir-nos en mecànics de la nostra pròpia realitat. Hem de rebutjar la interfície d'usuari —que està dissenyada per pacificar-nos— i fixar-nos en la fontaneria. Hem de preguntar-nos on estan enterrats els cables, qui és el propietari dels centres de dades i quina jurisdicció controla el maquinari.

Bruno Latour no va escriure sobre aquests objectes per fer-nos paranoics; va escriure sobre ells per fer-nos observar. El cable, l'algoritme i el pont no són eines neutrals. Són la voluntat congelada de les persones que els van construir. La veritable sobirania comença quan deixes de mirar la pantalla i comences a mirar els cables. 

Philosopheasy, El núvol és una mentida, philosopheasy.com 09/01/2026