La pitxa un lio

A medida que el calor implacable y la sequía reducían sus niveles de agua este verano, el Danubio comenzó a desvelar sus secretos. Como monstruos que emergen de las profundidades del tiempo, los restos hundidos de la Segunda Guerra Mundial han ido apareciendo poco a poco. En Serbia, el río, cada vez más seco, reveló al menos 20 barcos nazis, algunos de ellos aún cargados de munición sin detonar. En Hungría, dejó al descubierto una motocicleta militar nazi, cubierta de barro caliente, no muy lejos de las medallas oxidadas y las placas de identificación de dos soldados alemanes. En Eslovaquia, un transeúnte se percató de una enorme bomba de 1.500 lb que sobresalía del río que se estaba secando, colocada por la Royal Air Force. Las autoridades eslovacas tuvieron que transportar con sumo cuidado el artefacto, que llevaba más de 80 años sumergido, y detonarlo a gran profundidad bajo tierra. Para muchos observadores, estas apariciones fantasmales y amenazadoras del pasado de Europa han par...

Carl von Clausewitz sentenció que la guerra era la política por otros medios . Hablaba de su tiempo, cuando el Estado tenía como presupuesto la imposibilidad de la guerra civil en su seno y la guerra era una competencia entre los Estados. Por eso entendió siempre la guerra bajo la forma del duelo, con estricta atenencia a las reglas del honor. La suya era la guerra en forma, limitada, limpia, carente de odio, capaz de reconocer la justicia de la posición del enemigo. Eso es el pasado. Hoy podemos decir que la política es la guerra por otros medios, carente de reglas, de honor y de limpieza. El mismo Clausewitz afirmó que todo en la guerra depende del “ espíritu de la guerra ”. Era su forma de afirmar que la guerra está sometida a la dirección política. Tiene un espíritu. Pero cuando la misma política es la guerra por otros medios, el espíritu de la política desaparece. La mentalidad guerrera , instalada en la mente de los políticos, hace que desaparezca aquella premisa del Estado: hac...

El proyecto de la Ilustración ha fracasado claramente. Kant decía que la Ilustración era la humanidad que alcanza la mayoría de edad. Durante dos siglos hemos creído, a ratos, que había sido así, pero en los últimos años vemos que no. Nunca hemos llegado a ser mayores de edad del todo. Seguimos como en un patio de colegio en el que los más fuertes, los que menos se atienen a los principios pactados por todos, son los que finalmente se apoderan de territorios, de las vidas de los demás y deciden, en definitiva, quién merece vivir y quién no. Eso que yo llamo la infancia diurna, que es la del juego, en un momento determinado se convierte en hipocresía. Hemos seguido jugando a los valores morales, a la democracia, a la división de poderes. Lo que ha ocurrido es que se ha venido abajo ese aparato lúdico, más o menos pactado, en el que todos, hipócritamente, nos guiábamos por ciertos principios en los que quizá no creíamos, pero que nos defendían del niño nocturno. Y ese niño nocturno se ha...

Messi Imaginemos a un jugador que recibe el balón en el centro del campo y detengamos el tiempo, como en Matrix . Veremos que se despliegan ante él miles de posibilidades: pasar a uno, a otro, a un tercero, conducir, regatear, disparar a puerta, retener la pelota, orientarla. La inteligencia consistiría en decidir la mejor alternativa analizando las miles de variables que el juego ofrece. Pero sucede que en un partido de verdad el reloj no se para. Las posibilidades no aparecen ordenadas en la consciencia. Recibes el balón y has de actuar. Si te tomas tu tiempo para pensar, como le sucede a mi amigo, sueles perder el balón. Pero si eliges la mejor de las decisiones y esta situación se repite regularmente, es que algo tienes. Algunos lo llaman capacidad de lectura del juego. Quien carece de ella ya puede ser el más habilidoso del mundo, que no llegará lejos. Como le sucede al primero de los hermanos de la canción de Silvio Rodríguez : “Ojo que no mira más allá, no ayuda el pie”.  ...

Luciano Floridi Las dos primeras revoluciones tuvieron lugar cuando descubrimos que no estábamos en el centro del universo, con Copérnico , y luego cuando descubrimos que tampoco estábamos en el centro del reino animal, con Darwin . Freud llegó como un tercer gran maestro intelectual, reunió estas dos ideas y dijo: “Miren, voy a traerles una tercera revolución. En realidad, ni siquiera estamos en el centro de nuestra vida mental”. Hay muchas cosas que suceden en nuestra mente, en nuestro subconsciente, de las que no somos conscientes. Cuando estudiaba esta secuencia (no estamos en el centro del universo, no estamos en el centro del reino animal, no estamos en el centro de nuestro espacio mental), me pareció muy coherente describir la revolución digital como una revolución de desplazamiento. Ya no estamos en el centro del mundo informativo. Lo curioso es que dije esto hace décadas, cuando no existían los modelos de lenguaje de gran escala , no existía ChatGPT , ni Claude , ni los agen...

Luigi Ferrajoli Durante años he sido muy crítico con el uso indiscriminado y puramente emocional del término “genocidio”, que es un tipo penal y no un estado de ánimo. Hay que tener cuidado con las palabras, no malgastarlas, conservar su poder denotativo, porque, a fuerza de emplearlas mal, acabamos inutilizándolas. Hemos usado tantas veces el término “democracia” para defender leyes liberticidas que ahora su pérdida nos afecta poco; hemos usado tantas veces el término “fascista” como una explosión de cólera que ahora que vuelve el fascismo su nombre no nos dice nada; hemos usado tantas veces el término “genocidio” para sintetizar nuestra indignación y nuestro dolor que ahora que asistimos a uno en directo nos hemos quedado sin palabras para describir lo que vemos. El tipo penal “genocidio” nada tiene que ver con nuestro dolor, pero tampoco con el número de víctimas. Según la Convención de la ONU , en su declaración de diciembre de 1948 , se entiende por genocidio cualquier acto crimi...

Conviene ser humilde -y estar alerta- para no caer blandamente del lado malo; a cualquiera le puede pasar. Los humanos somos seres sociables, no morales. Nos gusta estar juntos y juntos hacemos el bien y juntos hacemos el mal y quizás por la misma razón: por el placer de la sociabilidad. Por eso la política es tan importante: porque trata de gestionar la sociabilidad humana en favor del bien común. Lo que llamamos " república " es justamente eso: la autogestión reglada de la sociabilidad humana, al margen de la moral, en defensa de la igualdad, la libertad y la fraternidad. Pero el solo hecho de "estar juntos" no garantiza nada; de ese placer participan por igual las mafias, las sectas, las verbenas, las escuadras fascistas y las asambleas constituyentes. Frente al neoliberalismo , se impone, sí, un regreso a la idea de comunidad; pero frente a la comunidad negativa , cuando la política retrocede, ya sólo cabe confiar en la supervivencia disruptiva de la moral. Com...