Per què em considero cristiana, ara? (Ayaan Hirsi Ali).

Ayaan Hirsi Ali

En 2002, descubrí una conferencia de Bertrand Russell de 1927 titulada Por qué no soy cristiano. Al leerla, no se me pasó por la cabeza que un día, casi un siglo después de que la impartiera en la sede de la Sociedad Secular Nacional del sur de Londres, me vería obligado a escribir un ensayo con el título precisamente opuesto.

El año anterior, había condenado públicamente los atentados terroristas de los 19 hombres que secuestraron aviones de pasajeros y los estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York. Lo hicieron en nombre de mi religión, el islam. Yo era musulmana entonces, aunque no practicante. Si realmente condenaba sus acciones, ¿dónde me dejaba eso? El principio subyacente que justificaba los atentados era religioso, después de todo: la idea de la Yihad o Guerra Santa contra los infieles. ¿Era posible para mí, como para muchos miembros de la comunidad musulmana, simplemente distanciarme de la acción y sus horribles consecuencias?

En aquel momento, muchos líderes eminentes de Occidente —políticos, académicos, periodistas y otros expertos— insistían en que los terroristas actuaban por motivos distintos a los que ellos y su líder, Osama Bin Laden, habían articulado con tanta claridad. Así que el islam tenía una coartada.

Esta excusa no solo era condescendiente con los musulmanes, sino que también daba a muchos occidentales la oportunidad de negar la realidad. Culpar a los errores de la política exterior estadounidense era más fácil que contemplar la posibilidad de que nos encontráramos ante una guerra religiosa. Hemos observado una tendencia similar en las últimas cinco semanas, ya que millones de personas solidarias con la difícil situación de los gazatíes intentan justificar los atentados terroristas del 7 de octubre como una respuesta justificada a las políticas del gobierno israelí.

Cuando leí la conferencia de Russell, mi disonancia cognitiva se alivió. Fue un alivio adoptar una actitud de escepticismo hacia la doctrina religiosa, desechar mi fe en Dios y declarar que tal entidad no existía. Lo mejor de todo fue que pude rechazar la existencia del infierno y el peligro del castigo eterno.

La afirmación de Russell de que la religión se basa principalmente en el miedo me impactó profundamente. Había vivido demasiado tiempo aterrorizado por los terribles castigos que me aguardaban. Aunque había abandonado todas las razones racionales para creer en Dios, ese miedo irracional al infierno aún persistía. Por lo tanto, la conclusión de Russell fue un alivio: «Cuando muera, me pudriré».

Para entender por qué me convertí en atea hace 20 años, primero hay que entender el tipo de musulmán que fui. Era adolescente cuando la Hermandad Musulmana se asentó en mi comunidad en Nairobi, Kenia, en 1985. Creo que ni siquiera entendía la práctica religiosa antes de la llegada de la Hermandad. Había soportado los rituales de abluciones, oraciones y ayunos como tediosos e inútiles.

Los predicadores de la Hermandad Musulmana cambiaron esto. Articularon una dirección: el camino recto. Un propósito: trabajar para acceder al paraíso de Alá después de la muerte. Un método: el manual de instrucciones del Profeta sobre lo que se debe y no se debe hacer: lo halal y lo haram. Como complemento detallado del Corán, el hadiz explicaba cómo poner en práctica la diferencia entre el bien y el mal, el bien y el mal, Dios y el diablo.

Los predicadores de la Hermandad no dejaron nada a la imaginación. Nos dieron una opción: esforzarnos por vivir según el manual del Profeta y cosechar las gloriosas recompensas en el más allá. Mientras tanto, en esta tierra, el mayor logro posible fue morir como mártir por la causa de Alá.

La alternativa, entregarse a los placeres del mundo, era ganarse la ira de Alá y ser condenado a una vida eterna en el infierno. Algunos de los "placeres mundanos" que criticaban incluían leer novelas, escuchar música, bailar e ir al cine, cosas que me avergonzaba admitir que adoraba.

La cualidad más impactante de la Hermandad Musulmana fue su capacidad para transformarnos a mí y a mis compañeras adolescentes de creyentes pasivos a activistas, casi de la noche a la mañana. No solo decíamos o pedíamos cosas: hacíamos cosas. De chicas, usábamos el burka y renunciábamos a la moda y el maquillaje occidentales. Los chicos se dejaban crecer el vello facial al máximo. Vestían el tawb blanco, similar a un vestido, que se usa en los países árabes, o se acortaban los pantalones por encima de los tobillos. Trabajamos en grupos y ofrecíamos nuestros servicios de caridad a los pobres, los ancianos, los discapacitados y los débiles. Invitábamos a nuestros compañeros musulmanes a rezar y exigíamos que los no musulmanes se convirtieran al islam.

Durante las sesiones de estudio islámico, compartimos nuestras preocupaciones con el predicador a cargo. Por ejemplo, ¿qué debíamos hacer con los amigos que amábamos y a quienes sentíamos lealtad, pero que se negaban a aceptar nuestra dawa (invitación a la fe)? En respuesta, se nos recordaba repetidamente la claridad de las instrucciones del Profeta. Se nos decía con inequívoca insistencia que no podíamos ser leales a Alá y a Mahoma y, al mismo tiempo, mantener la amistad y la lealtad hacia los incrédulos. Si rechazaban explícitamente nuestra invitación al Islam, debíamos odiarlos y maldecirlos.

Aquí, se reservaba un odio especial para un subgrupo de incrédulos: los judíos. Maldecíamos a los judíos varias veces al día y expresábamos horror, repugnancia e ira por la letanía de ofensas que supuestamente había cometido. El judío había traicionado a nuestro Profeta. Había ocupado la Mezquita Sagrada de Jerusalén. Continuó propagando la corrupción del corazón, la mente y el alma.

Se entiende por qué, para alguien con una formación tan religiosa, el ateísmo le parecía tan atractivo. Bertrand Russell ofrecía una vía de escape sencilla y gratuita a una vida insoportable de abnegación y acoso a los demás. Para él, no existía ninguna prueba convincente de la existencia de Dios. La religión, argumentaba Russell, se basaba en el miedo: «El miedo es la base de todo: miedo a lo misterioso, miedo a la derrota, miedo a la muerte».

Como atea, pensé que perdería ese miedo. También encontré un círculo de amigos completamente nuevo, tan diferente de los predicadores de la Hermandad Musulmana como uno pueda imaginar. Cuanto más tiempo pasaba con ellos —personas como Christopher Hitchens y Richard Dawkins—, más segura estaba de haber tomado la decisión correcta. Porque los ateos eran inteligentes. Y también muy divertidos.

Entonces, ¿qué cambió? ¿Por qué me considero cristiana ahora?

Parte de la respuesta es global. La civilización occidental se ve amenazada por tres fuerzas diferentes, pero relacionadas: el resurgimiento del autoritarismo y el expansionismo de las grandes potencias, representados por el Partido Comunista Chino y la Rusia de Vladimir Putin; el auge del islamismo global, que amenaza con movilizar a una vasta población contra Occidente; y la propagación viral de la ideología progresista, que está socavando la moral de la próxima generación.

Nos esforzamos por defendernos de estas amenazas con herramientas modernas y seculares: esfuerzos militares, económicos, diplomáticos y tecnológicos para derrotar, sobornar, persuadir, apaciguar o vigilar. Y, sin embargo, con cada ronda de conflicto, perdemos terreno. O nos estamos quedando sin dinero, con una deuda nacional de decenas de billones de dólares, o estamos perdiendo nuestra ventaja en la carrera tecnológica con China.

Pero no podemos combatir estas formidables fuerzas a menos que podamos responder a la pregunta: ¿qué nos une? La respuesta de que "¡Dios ha muerto!" parece insuficiente. Lo mismo ocurre con el intento de encontrar consuelo en el "orden internacional liberal basado en normas". La única respuesta creíble, creo, reside en nuestro deseo de preservar el legado de la tradición judeocristiana.

Ese legado consiste en un complejo conjunto de ideas e instituciones diseñadas para salvaguardar la vida, la libertad y la dignidad humanas, desde el Estado nacional y el Estado de derecho hasta las instituciones científicas, sanitarias y educativas. Como Tom Holland ha demostrado en su magnífico libro Dominion, todo tipo de libertades aparentemente seculares —la del mercado, la de conciencia y la de prensa— tienen sus raíces en el cristianismo.

Y así me he dado cuenta de que los árboles no dejaban ver el bosque. El bosque es la civilización construida sobre la tradición judeocristiana; es la historia de Occidente, con sus defectos y defectos. La crítica de Russell a esas contradicciones de la doctrina cristiana es seria, pero también demasiado limitada.

Por ejemplo, dio su conferencia en una sala llena de cristianos (antiguos o al menos incrédulos) en un país cristiano. Piensen en lo singular que fue eso hace casi un siglo y lo inusual que sigue siendo en civilizaciones no occidentales. ¿Podría un filósofo musulmán presentarse ante cualquier público en un país musulmán —entonces o ahora— y pronunciar una conferencia titulada «Por qué no soy musulmán»? De hecho, existe un libro con ese título, escrito por un exmusulmán. Pero el autor lo publicó en Estados Unidos bajo el seudónimo de Ibn Warraq. Habría sido demasiado peligroso hacerlo de otra manera.

Para mí, esta libertad de conciencia y expresión es quizás el mayor beneficio de la civilización occidental. No es algo natural para el ser humano. Es el resultado de siglos de debate en las comunidades judía y cristiana. Fueron estos debates los que impulsaron la ciencia y la razón, disminuyeron la crueldad, suprimieron las supersticiones y construyeron instituciones para ordenar y proteger la vida, garantizando al mismo tiempo la libertad al mayor número posible de personas. A diferencia del islam, el cristianismo superó su etapa dogmática. Se hizo cada vez más evidente que las enseñanzas de Cristo implicaban no solo un papel limitado para la religión, separado de la política. También implicaban compasión por el pecador y humildad por el creyente.

Sin embargo, no sería sincera si atribuyera mi aceptación del cristianismo únicamente a la comprensión de que el ateísmo es una doctrina demasiado débil y divisiva como para protegernos de nuestros enemigos amenazantes. También recurrí al cristianismo porque, en última instancia, la vida sin consuelo espiritual me resultó insoportable, casi autodestructiva. El ateísmo no logró responder a una pregunta sencilla: ¿cuál es el sentido y el propósito de la vida?

Russell y otros ateos activistas creían que con el rechazo de Dios entraríamos en una era de razón y humanismo inteligente. Pero el "agujero de Dios" —el vacío dejado por el repliegue de la iglesia— simplemente se ha llenado con una maraña de dogmas irracionales y casi religiosos. El resultado es un mundo donde las sectas modernas se aprovechan de las masas desarraigadas, ofreciéndoles razones espurias para ser y actuar, principalmente mediante un teatro de virtudes en nombre de una minoría victimizada o de nuestro planeta supuestamente condenado. La frase a menudo atribuida a G.K. Chesterton se ha convertido en una profecía: "Cuando los hombres deciden no creer en Dios, no por eso dejan de creer en nada, sino que se vuelven capaces de creer en cualquier cosa".

En este vacío nihilista, el desafío que se nos presenta se vuelve civilizatorio. No podemos resistir a China, Rusia e Irán si no podemos explicar a nuestras poblaciones por qué es importante hacerlo. No podemos combatir la ideología progresista si no podemos defender la civilización que está decidida a destruir. Y no podemos contrarrestar el islamismo con herramientas puramente seculares. Para ganarnos el corazón y la mente de los musulmanes aquí en Occidente, debemos ofrecerles algo más que videos en TikTok.

La lección que aprendí durante mis años con la Hermandad Musulmana fue el poder de una historia unificadora, arraigada en los textos fundacionales del Islam, para atraer, involucrar y movilizar a las masas musulmanas. A menos que ofrezcamos algo igual de significativo, me temo que la erosión de nuestra civilización continuará. Y, afortunadamente, no hay necesidad de buscar una nueva era donde se mezclan salvación y meditación. El cristianismo lo tiene todo.

Por eso ya no me considero una apóstata musulmán, sino un atea renegada. Claro que aún tengo mucho que aprender sobre el cristianismo. Descubro un poco más en la iglesia cada domingo. Pero he reconocido, en mi largo viaje por un desierto de miedo y dudas, que hay una mejor manera de afrontar los desafíos de la existencia que la que ofrecían el islam o la incredulidad.

Ayaan Hirsi Ali, Por qué ahora soy Cristiana. El ateísmo no nos prepara para la guerra civilizatoria (Why I am now a Christian. Atheism cant equp us for civilizational war), UnHerd 11 November 2023