El risc de pensar.
Nos lo transmite Platón: “Se cuenta de Tales que mientras se ocupaba
de observar la cúpula celeste y miraba hacia arriba se cayó en un pozo.
De lo cual se rió una graciosa y bella esclava tracia a la vez que le
decía: «Quieres saber con verdadera pasión qué es lo que hay en el cielo
pero no ves lo que hay a tus pies delante de tus narices.»
La figura del sabio que pierde el pie y se estrella contra la
realidad inmediata es una vieja imagen en la que se han regodeado todas
las culturas que guardan un reverencial respeto hacia el teórico, pero
le desprecian en la vida práctica. A lo largo de los siglos se ha ido
formando el estereotipo del despistado, alejado de la vida pública y de
las destrezas de la vida cotidiana, absorto en sus elucubraciones de
incierta utilidad inmediata. El encuentro entre Tales y la muchacha
tracia habrá de compendiar todas las tensiones e incomprensiones entre
el mundo de la vida y la teoría.
Aristóteles cuenta una anécdota para advertir que Tales no era tan
tonto como parecía: “Se insultaba a Tales porque era pobre, lo que
demostraba qué inútil era la filosofía. Pero también se cuenta que,
gracias a sus conocimientos astronómicos, predijo una gran cosecha de
aceite y, todavía en el invierno, cuando tenía un poco de dinero, se
hizo con todos los lagares de Mileto y Chios. Los pudo alquilar a buen
precio, pues nadie ofreció más que él. Cuando llegó el momento, hubo
allí una repentina demanda. Entonces, volvió a alquilar bajo sus
condiciones, ganó mucho dinero y demostró que los filósofos pueden ser
ricos fácilmente si quieren, pero que éste no era su objetivo”.
¿Estaremos ante el primer gran “pelotazo” de la historia, cuyo autor no
es un constructor griego sin escrúpulos sino un filósofo supuestamente
despistado, pero fenicio al fin y al cabo?
Se podría interpretar toda la historia de la filosofía como un
intento de vengarse de ese escarnio y mostrar que quien realmente hace
el ridículo es quien desprecia la teoría. Una de las peores cosas que le
pasan al que no sabe y no se inquieta por ello es, precisamente, que no
tiene ni idea de hasta qué punto llega su ignorancia. Ilustrar esta
situación, proporcionar la conciencia de aquello de lo que carecemos,
es, a grandes rasgos, lo que Kant pretendió hacer en su filosofía
crítica. Al ignorante hay que ofrecerle desde fuera la conciencia de
esta ignorancia, ya que choca con una realidad con la que él es incapaz
de contar. Kant se convierte en el abogado de Tales frente a la audacia
de la esclava e invierte los papeles: ya no es la realidad terrenal la
que nos mueve al realismo, sino la teoría del cielo, al mostrar la
futilidad y pequeñez de lo inmediato.
“Las observaciones y los cálculos de la ciencia astronómica nos han
enseñado muchas cosas dignas de admiración, pero lo más importante es
que nos han descubierto un abismo de la ignorancia que, sin esos
conocimientos, la razón humana no hubiera podido nunca imaginarse como
algo tan grande”.
Hay una simpática anécdota que refiere el gran investigador alemán
Alexander von Humboldt y que podría entenderse como una versión
decimonónica del antiguo antagonismo entre la teoría y la vida. Se trata
de un episodio que tuvo lugar durante su viaje a los Urales y al mar
Caspio en 1829. Si la consideramos en su relación con el suceso de
Tales, podemos observar cómo ya la ciencia se había establecido
definitivamente en el mundo moderno. El informe de un policía dice así:
Hace algunos días llegó aquí un alemán llamado Humboldt, enjuto, de pequeña estatura, de aspecto insignificante, pero importante [...] Aunque le recibí con el respeto que es debido, tengo que advertir que esta persona me parece sospechosa y muy peligrosa. Desde el principio no me ha gustado [...] Nunca ha honrado con el respeto que se merecen a las supremas personalidades oficiales de la ciudad y se ha dedicado a conversar con polacos y otros delincuentes políticos que están bajo mi custodia. Me atrevo a informar de que no he dejado de prestar atención a estas conversaciones con delincuentes polacos, sobre todo desde que, después de hablar largamente se fue con ellos hasta la cumbre de una colina que domina la ciudad. Hasta allí transportaron una caja y sacaron de ella un instrumento que tenía el aspecto de un gran tubo que, a mí y a todo el mundo, nos parece ser un cañón. Después de haberlo fijado sobre tres patas, lo dirigió directamente a la ciudad y todos se le acercaron y miraron para ver si apuntaba correctamente. Dado que lo considero de un gran peligro para la ciudad (pues es completamente de madera) he ordenado de inmediato a la guarnición, compuesta de un suboficial y seis soldados, que apunten con sus armas hacia ese lugar, que no pierdan de vista a los alemanes y que observen sus intrigas. Si la bellaquería traidora de ese alemán confirma mis sospechas, entregaremos nuestras vidas por el Zar y la santa Rusia.
Humboldt representa aquí la posición de un teórico enfrentado a la
desconfianza de la ignorancia. Lo ridículo resulta ser ahora la sospecha
que muestra un funcionario de la policía imperial ante la pacífica
actividad de observar el firmamento. Los papeles se invierten: el
realismo pasa a ser patrimonio del teórico y el tradicional sentido
común de un hombre corriente se convierte en algo risible. La venganza
de la teoría se ha consumado. El mismo contraste que aparece en otro
suceso similar: el pasaporte que le permitía viajar por las colonias
españolas contenía la celosa advertencia de que le estaba permitido
«servirse con plena libertad de sus instrumentos y realizar
observaciones astronómicas en todas las posesiones españolas». ¿Desde
cuándo han de darle a uno permiso los poderosos para mirar al cielo? La
perplejidad ante lo nuevo toma diversas formas a lo largo de la
historia, pero todas tienen el mismo tono: el sorprendido adopta un tono
de soberanía sobre una realidad de cuyas dimensiones no tiene la menor
idea.
No hay manera de dedicarse a la teoría sin abandonar el carril de lo
acostumbrado y el contexto habitual de la utilidad. Quien así procede
corre el riesgo de acabar en algún pozo, lo que le aleja de las
seguridades que acompañan a la falta de reflexión. Pero esto le permite
aquella distancia que resulta necesaria para dictaminar acerca de qué es
lo esencial y qué carece de importancia, de separar lo necesario y lo
trivial. Siempre puede haber espectadores que se sitúen fuera de la
escena, que se consideren dispensados de realizar este esfuerzo. Son los
observadores de un naufragio desde la segura orilla, que ríen o
disfrutan de no verse afectados por la catástrofe. Por otros zares sí
que arriesgarían su vida.
Quienes se dedican a la teoría, en cambio, se arriesgan por la
verdad, lo cual implica hacer el ridículo no pocas veces ya que el
fracaso es un compañero inevitable de la tarea de pensar.
Daniel Innerarity, Elogio de la teoría, Cuaderno de Cultura Científica, 27/06/2011
Nota: Este texto recoge la intervención del autor en la presentación de la edición en lengua vasca del “Sidereus nuncius” (1610) de Galileo, que se celebró en el Museo San Telmo de San Sebastián, el 22 de junio.
Comentaris