Pasolini, reaccionari i visionari.

Pier Paolo Pasolini

Hace unos años, un intelectual de derecha llamado Marcello Veneziani escribió: “Pasolini estaba en contra de la modernidad, del 68, de la burguesía radical y chic, de la sociedad permisiva e irreligiosa, del aborto y la manipulación genética, de los niños ricos que atacan a la policía pero perdonan a los magistrados, de la pornografía y las drogas. Pasolini se negó a unirse al movimiento homosexual, Il Fuori, y hoy estaría en contra de la farsa del orgullo gay y del matrimonio igualitario porque, como homosexual, tenía una idea trágica e íntimamente católica de la homosexualidad, que vivía como escándalo y transgresión, y no exigía un certificado del alcalde ni los elogios de los medios de comunicación. Pasolini criticaba al fascismo no porque fuera el brazo armado de la reacción, sino porque había contribuido a la destrucción de los valores tradicionales, y amaba el comunismo porque, en su opinión, era una forma de resistencia a la irreligión y a la modernidad neocapitalista. Recordarán que prefería el mundo campesino, la castidad femenina, los valores religiosos y no le gustaba el feminismo y el laicismo? (Marcello Veneziani: “Pasolini no tiene herederos”, 6 de noviembre de 2005).

Aunque yo estoy muy lejos de la ideología derechista de Marcello Veneziani, reconozco que lo que dice aquí parece comprensible y bastante veraz, a diferencia de las tonterías del Sr. Mollicone.

Por las razones que enumera Veneziani, es difícil negar que Pasolini era reaccionario. Digo reaccionario, no conservador: Pasolini veía la libertad alcanzada por las mujeres como un signo de decadencia y corrupción, le disgustaba la alegría rebelde de los jóvenes trabajadores que se oponían al trabajo y se distanciaba de la cultura cosmopolita que rechaza el provincianismo de la nación, el lugar y el localismo. Era homosexual, pero jamás se habría reconocido en la alegre afirmación de la diversidad cultural que defendían Mario Mieli o Corrado Levi (dos intelectuales del movimiento homosexual milanés en los años 70).

El mundo ideológico de Pasolini era un espacio dominado por los hombres, al que las mujeres solo pertenecían en cuanto madres. En un artículo publicado en 1972 con el vergonzoso título “Demasiada libertad sexual y llegamos al terrorismo”, Pasolini describe la transición del viejo paisaje agrario de autenticidad popular al paisaje consumista de modernidad corrupta en estos términos: “En Italia, las relaciones sexuales entre hombres y mujeres cambiaron radicalmente en tan solo unos años… Especialmente en las ciudades, en cada calle, esquina o edificio, una o dos menores de edad están ahora disponibles para todos… De hecho, ya no se ven grupos de jóvenes cerca de prostitutas: casi las ignoran… Increíblemente, la prostitución está desapareciendo, al menos en sus formas tradicionales, ruidosas y casi festivas. La repentina permisividad sexual, si bien trae algunas consecuencias positivas, tiene efectos negativos inesperados. Por ejemplo, conduce al conformismo sexual” (artículo publicado en el periódico Il Tempo el 16 de julio de 1972).

A Pasolini le perturba la libertad sexual, especialmente la de las mujeres. Las mujeres corrompen y seducen a los jóvenes, rompiendo la complicidad y la solidaridad masculinas. Siente nostalgia de un pasado en el que la prostitución y las insinuaciones homosexuales no se veían amenazadas por la libertad femenina.

Franco Fortini, uno de los críticos más agudos de Pasolini, escribió sobre él: “Habla de su madre como una virgen, de los adolescentes como inocentes sensuales, de Jesús como un joven contaminado y del comunismo como el superyó del padre”.

No podría haberlo expresado mejor.

Me sentía distante de ese hombre taciturno y reservado, un juez severo de una realidad que, en cambio, me parecía llena de posibilidades.

Sus escritos contenían la crudeza de quien se siente traicionado por el avance caótico de fenómenos innovadores en las costumbres, la tecnología y la imaginación, porque había nostalgia de una época mitológica, de un pasado de integridad imaginada. La modernidad lo irritaba. Y sobre todo (esto era lo que yo más profundamente le reprochaba), no lograba ver cómo una mutación heterogénea y diferenciada operaba en el comportamiento juvenil, abierto a múltiples e impredecibles resultados.

La nostalgia de Pasolini tenía muchos elementos en común con el estilo de pensamiento de la Escuela de Frankfurt (especialmente con Herbert Marcuse, muy leído en aquellos años). Pero Pasolini sustituyó la crítica social por la condena moralista. La perspectiva de la Escuela de Frankfurt representaba una sociedad integrada, dominada por modelos de consumo estandarizados, incapaz de reaccionar política y culturalmente.

“Es este mundo campesino ilimitado, prenacional y preindustrial, que sobrevivió hasta hace unos años, lo que echo de menos… Desde el punto de vista del lenguaje verbal, los dialectos (las lenguas maternas) están distanciados en el tiempo y el espacio: los niños se ven obligados a dejar de hablarlos porque viven en Turín, Milán o Alemania” (Pasolini, La limitación de la historia y la inmensidad del mundo campesino, Paese Sera, 8 de julio de 1974). Pasolini lamentaba el abandono de la moral campesina y el apego a las culturas locales.

En la década de 1970, mi generación vivía una experiencia muy diferente a la que Pasolini describe con nostalgia: la experiencia de la ruptura del conformismo consumista, el desmoronamiento de la subordinación social, el surgimiento de luchas independientes entre los jóvenes trabajadores, la creación de espacios de cultura cosmopolita pero no homogeneizada.

Donde la Escuela de Frankfurt presenció el auge de un consumismo homogeneizador, Tronti vio la formación de “una raza pagana ruda, sin fe, sin ideales, sin ilusiones” que lideraría el ataque contra la explotación y, por lo tanto, revelaría la naturaleza inhumana de la mercantilización. Tronti versus Marcuse: estas fueron las coordenadas de mi orientación en el pensamiento político de la época.

Una alternativa similar se encuentra en el debate literario italiano de aquellos años, que enfrentó a Pasolini con los escritores de la neovanguardia experimental. Balestrini, Eco, Pagliarani y Sanguineti intentaron captar el potencial, la posible bifurcación de la innovación social y estética del neocapitalismo. En cierto sentido, el debate que unas décadas antes había enfrentado a Benjamin con Adorno estaba resurgiendo: el primero buscaba en las nuevas tecnologías de la comunicación el potencial y los recursos que el segundo consideraba borrados por la producción en masa.

Por lo tanto, a principios de la década de 1970, vi a Pasolini como un nostálgico de una época pasada, un reaccionario valiente, estimulante y fascinante. Para ser claro, no me arrepiento de aquella lectura juvenil. Pero ahora puedo decir que, si bien entendí algo, me perdí algo esencial. Solo después de 1977, tras la explosión y derrota del movimiento que entonces llamábamos juventud proletaria, pude comprender otro aspecto de la crítica de Pasolini.

El movimiento del 77, en cierto sentido, había intentado revertir su visión. Empezamos precisamente con aquellas formas de vida que Pasolini consideraba “fascistas”, conformistas; empezamos con formas de vida que otros condenaban como bárbaras, porque en esa barbarie buscábamos introducir ironía, autonomía y crítica práctica. Queríamos conectar la energía bárbara del llamado subproletariado con las luchas autónomas de los trabajadores. Y queríamos hacer un uso desenfrenado de la literatura para liberar la creatividad.

Habíamos reaccionado al consumismo con la idea de una reapropiación alegre e irónica de los bienes, en lugar de condenarlo en nombre de alguna integridad pasada. En este sentido, estábamos en la misma línea que Pasolini, pero a su Gennariello no le decíamos: “Sigue siendo antiguo si quieres ser humano”. Le decíamos, más bien: “Desafía la modernidad para extraer de ella nuevos horizontes de humanidad”.

Luego las cosas sucedieron como sucedieron. No exactamente como las habíamos imaginado. Y después del 77, la perspectiva cambió gradualmente. Entonces comencé a comprender algo que antes se me había escapado, pero que era fundamental: la mirada de Pasolini no era la de un crítico político, sino la mirada a largo plazo de un antropólogo. Lo que vislumbró fue una transformación más larga y profunda que a la que nosotros, los autonomistas creativos, habíamos apostado. No quiero decir que él tuviera razón y nosotros no; habíamos visto diferentes caras del mismo proceso. Pasolini comprendió desde el principio que el poder del cambio tecnológico estaba destinado a prevalecer sobre las culturas libertarias e igualitarias que constituían la culminación de toda la tradición humanista.

De esta manera, Pasolini había quedado desfasado de su tiempo, pero su naturaleza desfasada también significaba que se había adelantado a su tiempo. Comprendió que, ante el avance de la mediatización, algo está sucediendo que afecta al sensorio humano, a la relación entre lo imaginario y la imaginación, y que la política tiene poco que ver con esta transformación, y que la acción voluntaria podría no ser efectiva: previó la marginación a la que el intelectual estaba destinado a ser víctima. De esta manera, tuvo una profunda premonición de la época actual.

Cuando observamos la obra de Pasolini, cuando leemos sus novelas y poemas, en mi opinión, debemos usar una perspectiva diferente a la que utilizamos cuando vemos sus películas y documentales. Siempre, leyéndolo o viéndolo, nos sentimos perdidos en un laberinto de paradojas, y debemos intentar comprender la naturaleza paradójica de sus juicios y opiniones, sus idiosincrasias, pasiones y aversiones. Pero la perspectiva cambia si Pasolini se desvía entre palabras y conceptos o se mueve entre imágenes y visiones.

Cuando escribe, cuando habla, cuando actúa como ideólogo, Pasolini es esencialmente un reaccionario y un conformista disfrazado de provocador. Pero cuando vemos sus películas, Pasolini aparece como un visionario, casi un profeta, capaz de una gran visión de futuro.

Sí, creo que era un mal poeta y un reaccionario ideológico. Pero también creo que Pasolini fue uno de los grandes directores del cine italiano. No era bueno hablando, pero sí muy bueno viendo, y previó el futuro lejano, porque era un visionario en el sentido de profeta.

En sus películas, Pasolini fue capaz de percibir las futuras formas del fascismo (por usar este término tan trillado). Fue capaz de ver formas emergentes de conformismo cultural y brutalidad, asociando el fascismo con la humillación sexual, el consumismo, la ignorancia, la agresión y la fealdad, como hace en Saló o los ciento veinte días de Sodoma.

La humillación sexual, el consumismo como sustituto de una vida miserable, la agresión y la ignorancia continuaron extendiéndose durante los años de hegemonía neoliberal. Y la fealdad está en todas partes: en ciudades devastadas por la especulación, en cuerpos devastados por la explotación y la soledad, en la omnipresente publicidad en las pantallas y en la contaminación urbana por petróleo.

En Accattone, una película de 1961, un hombre explota a su esposa, prostituyéndola, en uno de los sórdidos barrios marginales de la Roma de posguerra. Cuando la arrestan a ella, busca a otra mujer para obligarla a salir a la calle: es un proxeneta, sórdido, miserable y perturbador. Pero Accattone no es solo una película sobre la Italia de posguerra, pintada en blanco y negro por directores neorrealistas. Es una fábula sobre el rostro triste, incluso cruel, del movimiento popular nacionalista, una fábula sobre un pueblo sin conciencia de clase, sobre una pobreza sin solidaridad y sin lucha.

En Mamma Roma (1962), Pasolini retrata a las clases bajas de las periferias urbanas como un mundo donde la crudeza de la era premoderna se encuentra con el cocido de la civilización neocapitalista tardomoderna. En el sentido de Lévi Strauss, lo crudo y lo cocido significan lo pre-civilizado y lo hiper-civilizado. La película cuenta la historia de una mujer (interpretada por Anna Magnani) obligada a prostituirse por un lumpenproletario de los suburbios romanos. En la primera escena, Anna Magnani entra en la rústica trattoria donde se celebra una boda (la boda de su proxeneta) trayendo consigo una piara de lechones. Los invitados están aseados y vestidos con la ropa que se usa en la ciudad modernizada, pero todo en ellos delata un salvajismo, una brutalidad que parece fascinar al director.

Tanto Accattone como Mamma Roma captan algo de la profunda naturaleza de la identidad italiana, que desde su declive posrenacentista fue conquistada y saqueada por las potencias ocupantes de la época, hundiéndose finalmente en el servilismo y la miseria, hasta tal punto que algunos contemporáneos retrataban al pueblo con una frase bien conocida: “Francia o España, mientras comamos”.

Casi parece –como en la inquietante novela de Curzio Malaparte, La piel– que Italia podría describirse como un país de alcahuetes. Hay algo de cierto en esta descripción. La era Berlusconi, la proliferación de la vulgaridad en la televisión, ha acentuado este lado un tanto sórdido de lo nacional-popular. Pero lo que nunca está del todo claro es si esta mezcla de brutalidad, servilismo y miseria fascina o repugna a Pasolini.

Con todo, podemos sacar una conclusión: ya sabemos que, en la era moderna, Italia a menudo ha anticipado los horrores venideros. Benito Mussolini se anticipó a Adolf Hitler con una década y a Francisco Franco con dos. De igual manera, Silvio Berlusconi anticipó el ascenso de Donald Trump.

Lo que Pasolini previó en Saló, o los ciento veinte días de Sodoma, es una cierta tendencia del futuro poder a construir una extensa red de proxenetismo. Mucho antes de la isla de Saint James, donde Epstein y Maxwell pusieron jóvenes a disposición de los privilegiados de la política y las finanzas, en Arcore una densa red de proxenetas proporcionaba compañía al Padrino Priápico Senescente (PPS).

Cuando vi Saló por primera vez, pensé que era una brillante obra surrealista, completamente desprovista de cualquier conexión con la realidad. También entonces me equivoqué: Saló prefiguró la mutación coprófila, coprófaga y coprólalica de un sistema perverso que reemplaza el consenso y la cultura por la violencia y el engaño.

En un tiempo me disgustó cierta falta de ironía y cierto moralismo en la obra de Pier Paolo Pasolini. Pero ahora me veo obligado, aunque a regañadientes, a reconocer que la ironía y el realismo desencantados de la tendencia que caracterizó a nuestro marxismo obrerista carecían de la capacidad de prever el vértigo mefistofélico en el que el capitalismo ha sumido al mundo. 

Franco "Bifo" Berardi, Pier Paolo Pasolini en el País de los Alcahuetes, ctxt 19/12/2025